Αυτισμός

      Ήρθε πάλι ο Χρυσόστομος! Αχ…ποσό τρρρελαίνομαι από χαρά! 7 ετών. Μη λεκτικός είναι. (Αυτό βέβαια είναι ψέμα…) Χθες: «Παρατηρείστε προσεκτικά τι θα γίνει όταν τελειώσουμε τη συζήτηση και τον πλησιάσω…» Λέω στον πατέρα και τη γιαγιά του. […]

        ΜΑΙΕΥΤΗΡΑΣ. Ο δεκάχρονος Ιωάννης δε νιώθει και τόσο καλά σήμερα. Με πιάνει σφιχτά από το σβέρκο και με τα δύο του χέρια. Εφαρμόζει το πρόσωπό του μπροστά από το δικό μου. Ακριβώς μπροστά. Κουνάει το κεφάλι […]

      Ναι! Θα ουρλιάζω! Θα βγάζω κραυγές που θα σου τρυπάνε τα αυτιά. Κι εσύ… να ντρέπεσαι ξανά και ξανά. Και να με κρύβεις. Να ντρέπεσαι για εμένα, να κρύβεις εμένα. Μπορείς! Μπορείς να σιχτιρίζεις τα μικρά μου […]

      ΓΙΓΑΝΤΑ: Αγάπη μου, αστέρι μου, παλικάρι μου, ποσό σ’ αγαπώ! Μόνο εσύ μπορείς να ξέρεις…. Μέσα στα μάτια σου βλέπω τη λαχτάρα σου να μου μιλήσεις λεβέντη μου… Ξέρω την δίψα σου να μου πεις εκείνες τις […]

      ΕΝΝΟΕΙΤΑΙ! Τα αυτιστικά παιδιά είναι μέσα στην καρδιά μου. Κυλάνε στο αίμα μου, είναι μέσα σε κάθε κύτταρο του σώματός μου και οι γονείς τους… είναι οι αγάπες μου! Αχ! Αγάπες μου… Πολλές φορές πνίγεστε σε μια […]

        Ο Ομάρ είναι… Δεν ξέρω ακριβώς. Είναι ο πατέρας του Έλληνας. Ζει στην Ντόχα. Η μαμά του Καταριανή και η γιαγιά του από το Ναϊρόμπι. Τα καλοκαίρια τα περνάει στην Κρήτη. Είναι αυτιστικός. Δεν έχει μιλήσει […]

      Πως τολμάς «Δε μιλάει. Έχω να ακούσω λέξεις του από πριν κλείσει τα δύο. Ξαφνικά σταμάτησε.» Αυτή είναι η μαμά του Βαγγέλη. Κι εκείνος 7 ετών. «Καμία λέξη ;» Ρωτάω. «Είπε πριν δυο χρόνια μια λέξη μια […]

      Όσα χρόνια κι αν περάσουν, πάντα, θα είσαι το μωρό μου. Όσο μακριά κι αν πας θα απλώνω τα χέρια μου και θα σε σφίγγω στην αγκαλιά μου. Όλα θα περνάνε, πάντα. Πάντα, θα γίνομαι γη, να […]

      ΜΠΑΜΠΑΔΕΣ. Τη μυρίζομαι την αγάπη της. Τρέχει να με πιάσει! Όμως εγώ είμαι, δήθεν, πιο γρήγορος. Τρέχω σαν ατσούμπαλο, δίποδο τέρας, κάτι μεταξύ καμήλας και πιγκουίνου, επιεικώς πάντα. Και όταν φτάνει από πίσω μου, δυστυχώς η μάνα […]

      ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ… Σήμερα το πρωί μίλησα με τη μητέρα του Κλεάνθη! «Ο Κλεάνθης κατάλαβα τελικά ότι έχει πολλές δυνατότητες!» Μου είπε. Εμένα αυτή η πρόταση δε μου αρέσει καθόλου. Δεν την πιστεύω! Ειδικά για εμάς του θεραπευτές! […]